Sheki: Lada-land and fading glory
Sheki: Lada-land en vergane glorie
Vandaag reed ik naar Sheki, een oud zijderoutestadje zo’n driehonderd kilometer ten noordwesten van Bakoe. En waar je in Bakoe wordt omringd door glimmende limo’s en keurige Japanse middenklassers, rijd je hier recht een andere wereld in: Lada-land. Jezusmina, ze rijden hier nog allemaal. Een rijdend eerbetoon aan de vierkante doos. Ben je een limo-man, dan moet je het hier doen met een oude Mercedes die betere dagen heeft gekend. Het eerste halfuur tuf je nog langs eindeloze Sovjetflats, maar daarna verrijzen de Kaukasus en hult het landschap zich in een vurige herfsttooi. Een genot om doorheen te rijden, alsof je onder een deken van oranje bladeren glijdt. De zon strooide nog wat extra licht over het geheel en maakte de kleuren bijna surrealistisch fel. In Sheki kwam daar het fonkelende Shakikhan Palace nog bovenop, waardoor de dag één groot eerbetoon aan het licht werd. Het stadje heeft terecht een UNESCO-status, en Joanna Lumley heeft hier zelfs rondgelopen, genoeg reden voor een levendige toeristenindustrie met winkeltjes en koffiehuizen. Althans: in de zomer. Nu keek men mij aan alsof ik verdwaald was in tijd en ruimte. Slapen in de eeuwenoude Karavanserai heb ik maar overgeslagen, te veel verhalen over twijfelachtige hygiëne, en het Old Town Hotel bleek een veel betere keuze. Charmant, rommelig, en een vrolijk museum van kitsch. De ober deed zijn uiterste best om mijn avond te maken en verklaarde later zelfs zijn diepe vriendschap met een gratis bordje fruit. Als toetje zette hij, naast knetterharde Russische Eurovisie-pop, ook nog de discolampen van het restaurant aan. Het bleek ‘verrassend nuttig' bij het uitzoeken van mijn foto’s. Er hing een zekere droefheid om hem heen, net als bij de oude man die eerder bij het paleis zijn pensioen zat aan te vullen door op een blokfluit zijn verdriet de wereld in te blazen. Het past allemaal wonderwel bij Sheki: een stadje vol kleur en warmte, maar met een waas van nostalgie, en een vleugje vergane glorie.
